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EDITORIAL

Tras la aparicién en Junio del 1991 del ndmero cero de la revista Metamorfosis, aparece hoy el nimero
uno. Nos gusta hacer las cosas despacio: pensar despacio, andar despacio, oir despacio... Nos gusta hacer las cosas
despacio porque la vida es muy rdpida, tan rdpida que diez afios pueden convertirse en un instante. El futuro nos
tienta, y corriendo huimos hacia ¢l mientras vivimos el presente, pero la experiencia de quienes llegan al futuro
nos dice que andando despacio iremos mds lejos.

Recuerdo decir a Ellegaard “cuanto mayor me hago me gusta tocar mds despacio”. Supo cémo parar el
tiempo con su fuelle.

No tratamos de llegar a ningin sitio, s6lo de ir un poco mds alld. Sabemos que quien corre mucho acaba
parando para esperar a los demds; solo no sabe donde ir. Estamos hechos para andar, no para correr, podemos estar
toda la vida andando pero sélo unos instantes corriendo. No queremos acelerar el tiempo a costa de no com-
prender, de no participar, de no sentir... No tenemos prisa. Tal vez vemos en el futuro un reflejo del pasado y por
eso andamos despacio, sin prisa alguna. Quizds s6lo existe el presente y nos inventamos el futuro como Juego.

Como procesadores de informacién, conocemos bien nuestras limitaciones: si la informacién sobrepasa
nuestra capacidad de procesamiento se nos escapa entre los pliegues de nuestro cerebro, nuestro fuelle.

Por eso nos gusta mirar el tiempo con lupa; sabemos que quien agudiza el sentido es capaz de procesar
mucha mds informacién en un solo sonido que en toda una gran e interminable “fuga”. Disfrutamos oyendo
vibrar el “Re” de Flashing y nos gusta que las cosas estén ordenadas; queremos que sean los érganos quienes hagan
temblar las catedrales con Bach, no queremos sentir que hacemos temblar su tumba. Sabemos que quien s6lo mira
al pasado puede acabar enamordndose de él, y perderse en el tiempo.

Nuestra sociedad avanza frenéticamente, empujando a unos y arrastrando a otros. Busca fuera de si vida
inteligente, todos sabemos por qué...; nos organiza carreras que llevan a ninguna parte, nos reparte papeles para
que los interpretemos como el guién de nuestras vidas, etc.

A nosotros, recién llegados a este mundo, no nos afectan mucho sus avatares. No sabemos bien a qué
hemos venido, pero creemos que debe haber alguna razén. Quizds por el hecho de ser hibridos, de haber sido cre-
ados a partir de elementos muy dispares, seamos ttiles como seres integradores, algo asi como unos catalizadores
sonoros. Por nuestro fuelle circulan musicas de todos los estratos sociales, todos los colores y sabores del sonido
atraviesan las estrechas rendijas de nuestros lengiieteros. Nos convertimos en lo que oimos y nos gusta tocar para
toda la gente, ya esté sentada en las confortables y somnolientas butacas de un gran Teatro o circulando apretuja-
da en un “metro” bajo el mismo.

Quizds simplemente somos un epifenémeno, un resultado casual de una evolucién circunstancial. Nos da
igual; quizds la vida es una casualidad. No nos importa, nos sentimos vivos porque a través de nuestras lengiietas
le damos forma al Tiempo; y no tenemos prisa.

Tampoco nos preocupa la cuadratura del circulo; conocemos bien lo que es un instrumento: un destor-
nillador, un martillo, ...un acordeén. Sabemos bien lo que siente un chimpancé cuando con su palo consigue
hacer caer los pldtanos, antes inaccesibles. Nos enamoramos del “palo”, pero lo que de verdad queremos, y nos
gusta...

No nos importa si el sonido lo producen dos piedras o dos palos chocando, o una compleja serie de digi-
tos vertiginosos; nuestros oidos no son ciegos, pero, cuando escuchamos, sabemos cerrar los ojos; no nos dejamos
engafar ficilmente.

Vemos al acordeonista, no el Acordedn, oimos al musico, y no al acordeonista, y nos sentimos a nosotros
mismos como instrumentos de la Musica. Sabemos bien lo que es un acordeonista sin Acordedn, pero sabemos
aun mejor lo que es un Acordedn sin acordeonista. No nos preocupa el Acordedn, nos preocupa la persona que
hace de €l su instrumento.

"El palo sélo se transforma en instrumento en manos del chimpancé”
Atsino Edrocanu

Disfrutamos sintiendo como se escurre el tiempo entre los dedos.
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ELOGIO SENTIMENTAL DEL ACORDEON

:No habéis visto, algin domingo, al caer la tarde, en cualquier puertecillo abandonado del
Cantdbrico, sobre la cubierta de un negro quechemarin, o en la borda de un patache, tres o cuatro hombres de
boina que escuchan inmdviles las notas que un grumete arranca de un viejo acorde6én?

Yo no sé por qué; pero esas melodias sentimentales, repetidas hasta el infinito, al anochecer, en el mar,
ante el horizonte sin limites, producen una tristeza solemne.

A veces, el viejo instrumento tiene paradas, sobrealientos de asmdtico; a veces, la media voz de un
marinero le acompafia; a veces también, la ola que sube por las gradas de la escalera del muelle y que se retira des-
pués murmurando con estruendo, oculta las notas del acordedn y de la voz humana...

Pero luego aparecen nuevamente y siguen llenando con sus giros vulgares y sus vueltas conocidas el
silencio de la tarde del dia de fiesta, apacible y triste.

Y mientras el sefiorio del pueblo torna del paseo; mientras los mozos campesinos terminan el parti-
do de pelota, y mds animado estd el baile en la plaza, y mds llenas de gente las tabernas y las sidrerfas; mientras en
las callejuelas, negruzcas por la humedad, comienzan a brillar, debajo de los aleros salientes, las cansadas ldimpa-
ras eléctricas, y pasan las viejas, envueltas en sus mantones, al rosario o a la novena, en el negro quechemarin, en
el patache cargado de cemento, sigue el acordeén lanzando sus notas tristes, sus melodias lentas, conocidas y vul-
gares, en el aire silencioso del anochecer.

iOh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmén de ese plebeyo, de
ese poco romdnticos instrumento!

Es una voz que dice algo monétono, como la misma vida, algo que no es gallardo, ni aristocritico,
ni antiguo; algo que no es extraordinario, ni grande, sino pequefio y vulgar, como los trabajos y los dolores coti-
dianos de la existencia.

iOh la extraia poesfa de las cosas vulgares!

Esa voz humilde que aburre, que cansa, que fastidia al principio, revela poco a poco los secretos que
oculta entre sus notas, se clarea, se transparente, y en ella se traslucen las miserias del vivir de los rudos marine-
ros, de los infelices pescadores; las penalidades de los que luchan en el mar y en la tierra, con la vela y con la
mdquina; las amarguras de todos los hombres uniformados con el traje azul sufrido y pobre del trabajo.

iOh modestos acordeones! ;Simpdticos acordeones! Vosotros no contdis grandes mentiras poéticas,
como la fastuosa guitarra; vosotros no inventdis leyendas pastoriles, como la zampofa o la gaita; vosotros no lle-
nais de humo la cabeza de los hombres, como las estridentes cornetas o los bélicos tambores. Vosotros sois de vues-
tra época: humildes, sinceros, dulcemente plebeyos, quizd ridiculamente plebeyos; pero vosotros decis de la vida
lo que quizd la vida es en realidad: una melodia vulgar, monétona, ramplona, ante el horizonte ilimitado...

PIO BAROJA
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ELOGIO SENTIMENTAL DEL ACORDEON
Comentario

El “Elogio sentimental del acordeén” es un texto incluido en la novela PARADOX, REY (1906), que
pertenece a la trilogfa LA VIDA FANTASTICA vy, por tanto, a la primera y, segin los criticos, mejor etapa nove-
listica de Pio Baroja (San Sebastidn, 1872 - Madrid, 1956). En esta misma novela se incluye otro texto no menos
famoso: “Elogio de los viejos caballos del tiovivo” con el que el fragmento que vamos a comentar guarda bastan-
te relacidon, como luego veremos.

El “Elogio sentimental del acordeén” consiste en una descripcién subjetiva y evocadora, situada en
un lugar (un pueblo cualquiera del Cantdbrico) y un ambiente (marineros) muy cercanos a la sensibilidad de
Baroja. El acordedn, que por esas fechas no contaba atin ni cien afios de antigiiedad, es considerado un instru-
mento popular, propio de las clases mds bajas, y por esto mismo es elegido por Baroja como objeto de este elo-
gio, dada su predilecciéon por los personajes mds modestos e incluso marginados de la sociedad, que serdn una
constante en su produccién novelistica.

Pero, ademds, el autor utiliza el recuerdo y evocacién de una escena popular (las melodias interpre-

tadas al acordedn por unos marineros) para establecer una identificacién entre la musica de este instrumento y la
vida humana. Esta identificacién viene expresada al final del “Elogio”: “Vosotros decis de la vida lo que quizd la
vida es en realidad: una melodfa vulgar, monétona, ramplona ante el horizonte ilimitado...”. Asi, el acordeén serfa
un simbolo de la existencia. De igual modo que en el otro elogio ya citado los caballos de un tiovivo, que dan
vueltas sin objeto y sin fin, serfan también simbolos de nuestras vidas condenadas a extinguirse sin estar nunca
seguros de que lo que hacemos tenga algin sentido. Ambos textos ponen de manifiesto el pesimismo de su autor,
que llega a escribir en sus MEMORIAS: “Por instinto y por experiencia creo que el hombre es un animal dafii-
no, envidioso, cruel, pérfido, lleno de malas pasiones, sobre todo de egoismo y de vanidades.”
Tanto el “Elogio sentimental del acordeén” como el “Elogio de los viejos caballos del tiovivo” serfan textos muy
caracteristicos de la generacién a la que Baroja pertenece: el 98. Un rasgo fundamental en las descripciones de los
autores de esta generacién (Unamuno, Azorin, ValleIncldn... hasta Antonio Machado) serfa el ir de lo exterior a
lo interior, de lo fisico a lo espiritual, Influenciados por la corriente simbolista que se estaba produciendo en
Francia por aquellas fechas y que venta a renovar la literatura europea de principios de siglo. Asi pues, Pio Baroja,
tanto por factores literarios como por razones personales, escoge nada menos que como simbolo de la vida huma-
na un instrumento musical: el acordedn.

Veamos como consigue esta identificacidn.

Pio Baroja, a quien tradicionalmente y hasta hace pocos anos se le venta reprochando ser poco cui-
dadoso en su estilo, ha creado en este fragmento un auténtico poema en prosa en el que todos los recursos del len-
guaje empleados sirven para evocar el tema central que, como hemos visto, es la identificacién
ACORDEON/VIDA.

El “Elogio”, dividido en diez pdrrafos, comienza con una introduccién en que establece el tono sub-
jetivo que va a dominar en todo el texto. Nos evoca el lugar (“cualquier puertecillo abandonado del Cantdbrico”)
y la sensacién que la musica del acordedn produce en él (“una tristeza solemne”). Ademds Baroja intenta que sus
lectores participen de las mismas sensaciones que €l estd describiendo, de ahi el comienzo con la pregunta retdri-
ca: “;no habéis visto...?” Segin parece, la pregunta incluida en el primer pdrrafo es contestada por el propio autor
en el segundo, al comentar empleando la primer persona: “yo no sé por qué...”

Desde el principio del texto domina ademds la idea de humildad, miseria, insignificancia, margina-
cién, dirfamos hoy, que, como mencionamos antes, tan atractiva le resultaba a Baroja. No en balde el autor sitda
la escena en “cualquier puertecillo abandonado del Cantdbrico”. Tal diminutivo acompafiado del adjetivo “aban-
donado” sugiere la pobreza del ambiente. Un ambiente marinero evocado en embarcaciones como “la cubierta de
un negro quechemarin” o “en la borda de un patache” (quechemarin y patache son dos tipos de embarcaciones
pequefias). El instrumentista que hace sonar el acordedn en este ambiente no es otro que un grumete. ;Por qué
elige Baroja a un personaje Asi como intérprete? Quizd porque grumete representa para él un empleo humilde, el
menor en importancia y experiencia de los que puede ocupar un marinero, alguien insignificante pero que, no
obstante, consigue la musica arrancada de un viejo acordedn. La sensacién de pobreza estd presente también al
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final del primer pdrrafo en el adjetivo viejo que acompafia a acordedn y en el verbo arranca, indicando los esfuer-
zos del grumete por conseguir una melodfa audible.

Por otra parte, el auditorio del grumete acordeonista es tan escaso y pobre como él mismo: “tres o
cuatro hombres de boina que escuchan inméviles”. La humilde categoria de los oyentes queda definida por su
indumentaria, llevan una prenda propia de las clases bajas: la boina (mds adelante aludird en el texto al “traje azul,
sufrido y pobre del trabajo”.

Es importante observar también la hora escogida para la interpretacién de esas melodias al acordeén:
“al caer la tarde” (dice en el primer pdrrafo) y “al anochecer” (repite en el segundo). Baroja elige para esta evoca-
cién un momento melancélico, de acuerdo con la sensacién que produce en él esta musica y que quiere transmi-
tir al lector. El crepusculo, el ocaso del sol, la muerte del dfa es ademds un momento muy utilizado en la poesfa
modernista, contempordnea de este texto, con la misma intencién. Ya hemos dicho que estamos comentando un
texto de prosa poética, donde serd frecuente encontrar recursos expresivos propios de la poesfa.

Entre los recursos del lenguaje mds frecuentes en un poema se hallan las repeticiones (las recurren-
cias, segtin la critica moderna). En el primer y segundo pérrafo de este elogio hay bastantes repeticiones que no
sirven para hacer avanzar la descripcidn sino para subrayar la impresién que el autor quiere provocar en nosotros.
Asi, “al caer la tarde” se ve repetido en “al anochecer”; “el horizonte sin limites” del segundo pdrrafo serd repetido
al final del texto “el horizonte ilimitado”. Las repeticiones y paralelismos del texto (empleados también en el
“Elogio de los viejos caballos del tiovivo”, con el que el texto que estamos comentando tiene tanta conexién) obe-
decen a una justificacién no simplemente estética, sino temdtica y filoséfica, como luego veremos.

La suma de todos los elementos mencionados en los dos primeros pdrrafos que, como hemos dicho
sirven de introduccién al “Elogio”, producen una tristeza solemne. Lo chocante para el lector no es encontrar aqui
la palabra tristeza pues el autor la ha evocado asocidndola a la pobreza del ambiente, a los roncos acordes de un
viejo instrumento, al cansancio de los hombres de la mar. Lo sorprendente es el empleo del adjetivo que la acom-
pafa: solemne.

Este adjetivo, por lo inesperado, crea una especie de climax al final de esta introduccién y puede aso-
ciarse con la actitud de los oyentes que “escuchan inmdviles” las melodias arrancadas al viejo instrumento. Es un
acto casi religioso, una especie de ritual, la ejecucién de esas melodias el domingo por la tarde ante un publico de
humildes marineros que las escuchan con recogimiento, no es una musica como la que luego mencionard Baroja
que se oye en la plaza: esa es musica de baile, mientras que ésta es una musica que se escucha inmévil, con respe-
to, porque dice algo mds profundo como luego explicard el autor.

Una observacién mds en la introduccién al “Elogio” es la que se refiere a la particular sintaxis emple-
ada en los dos primeros pdrrafos. Si nos fijamos atentamente, la construccién de las oraciones que los componen
es algo no muy habitual. Lo normal es que el verbo vaya acompanado inmediatamente por la palabra que hace la
funcién de complemento directo (de ah{ su nombre precisamente). Pero, en el primer pdrrafo, el complemento
directo de “no habéis visto” es “tres o cuatro hombres de boina” y la separacién entre uno y otro es extraordinaria
pues Baroja ha introducido por medio numerosos complementos circunstanciales, que indican los detalles de
tiempo (“algiin domingo, al caer la tarde”) y de lugar (“en cualquier puertecillo abandonado del Cantdbrico, sobre
la cubierta de un negro quechemarin o en la borda de un patache”).

En el segundo pdrrafo ocurre algo parecido aunque menos inusual: se han introducido numerosos

adyacentes al sujeto que producen una gran separacién entre éste y su verbo correspondiente. El sujeto son “esas
melodias sentimentales” y su verbo “producen”, pero, como vemos, hay numerosas palabras interpuestas que se
refieren al sujeto: “repetidas hasta el infinito, al anochecer, en el mar, ante el horizonte sin limites”.
Podemos hablar de aqui hay una distensién, un ensanchamiento, una apertura inhabitual de la sintaxis. Esta dis-
tensién también se encuentra en la parte central del “Elogio”, es decir, en los pdrrafos siguientes. Este recurso lin-
giifstico ha podido ser utilizado por Baroja con el propésito de evocar el movimiento del fuelle del acordedn, la
apertura y el cierre de este instrumento, cuya musica es el eje alrededor del que gira todo el texto.

A partir del tercer pdrrafo, Baroja pasa al asunto central del “Elogio”, que como ya hemos visto, es la
identificacién entre el acordedn y la vida del hombre.

En esta parte central, ya desde el comienzo, se va a establecer una relacién entre el sonido del acor-
dedn y la vida humana mediante una personificacién: “A veces el viejo instrumento tiene paradas, sobrealientos
de asmdtico”. Esta relacién acordeén/hombre la subraya el hecho de que tanto el sonido del instrumento como el
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eco de la voz del grumete que canta son apagados por el fuerte rumor del oleaje que “oculta las notas del acorde-
6n y de la voz humana”. Ambos deben someterse al poder de la fuerza incontrolable del mar, mds poderosa que
los dos juntos. El significado simbdlico asociado con el mar en la literatura espafiola es constante desde Jorge
Manrique en el siglo XV que nos recuerda:

“Nuestas vidas son los rios que van a dar a la mar que es el morir...”
Hasta Antonio Machado, contempordneo de Baroja, que predice:

“y cuando llegue el dia del dltimo viaje y esté al partir la nave que nunca ha de tornar me
encontraréis a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo como los hijos de la mar”

La asociacién entre el mar y la muerte también serd utilizada nuevamente por Baroja en este texto, como veremos
al final de este comentario.

Ademds de esta cualidad humana del sonido del acordedn, Baroja observa en la parte central del
“Elogio” un contraste entre el ambiente melancélico del puerto, donde surgen las notas del acordeén, con el resto
de la vida del pueblo, ajena e indiferente a esos sonidos tristes que interpreta el grumete en el barrio de pescado-
res. Es especialmente en el quinto pdrrafo donde encontramos este centrarse As{ como un cuadro muy dindmico
y vivo, lleno de gente y actividad. En breves lineas, Baroja hace un repaso de la vida de todo un pueblo en un dia
de fiesta por la tarde, no deja fuera de su observacién a nadie. Asf, tenemos a la clase alta (“el sefiorio del pueblo
torna del paseo”), a la juventud (“los mozos campesinos terminan el partido de pelota, y mds animado estd el baile
en la plaza”), a las viejas, asociadas al culto religioso como representacién de lo ancestral, de lo tradicional, de algo
ajeno a la marcha de los tiempos (“pasan las viejas, envueltas en sus mantones, al rosario o a la novena”).

La asociacién de la religién con la vejez como un elemento conservador, tradicional, aparece en bas-
tantes textos de la generacién del 98 con las mismas o parecidas palabras:

“ya irdn a su rosario las enlutadas viejas” (Antonio Machado, A orillas del Duero)
“Estas viejecitas de luto (...) van por las calles pinas y tortuosas a las novenas” (Azorin,
] P p y

Castilla)

Dentro de la parte central que venimos comentando también encontramos, como hicimos en la
introduccién, numerosas repeticiones. Fijémonos en el empleo reiterativo del adverbio “mientras” en el pdrrafo
quinto o en el final paralelo del cuarto y del quinto pérrafo. Las repeticiones no son frecuentes en la prosa y si,
en cambio, en poesfa. Ya hicimos notar que el texto es un fragmento de prosa poética, es decir, de prosa que se
sirve de algunos recursos del lenguaje poético para sugerir determinadas sensaciones; aqui, Baroja evoca las melo-
dias que una y otra vez se repiten pues suponemos que el grumete acordeonista no tiene un repertorio muy
amplio.

La parte central del “Elogio” termina con dos pdrrafos construidos de forma paralela (el 6.° y el 8.°).
En ambos se han empleado las exclamaciones para subrayar su importancia As{ como el tono subjetivo que ya
estaba presente desde el comienzo y que ahora se realza atin mds, pasando a un primerisimo plano, de igual modo
que en musica una nota mantenida mds o menos latente en la melodia, se convierte de pronto en nota dominante.

Baroja también reitera en el sexto pdrrafo una idea que habia mencionado antes: la identificacién
entre la voz humana y el sonido del acordeén conseguida mediante la abundancia de personificaciones:

“;Oh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmén de ese ple-
beyo, de ese poco romdntico instrumento!”.

Las palabras en cursiva aluden a las ideas que hemos encontrado desde el principio del “Elogio”. La
humanizacién es completa al llamar “pulmén” al fuelle del acordedn, un acordedn viejo que produce los sonidos
p p q
con esfuerzo “de asmdtico” y que ademds la gente bien de la época considera “plebeyo” y propio de las clases popu-

lares.
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Esta idea va a ser desarrollada por el autor en el pdrrafo 7 donde la voz o sonido del acordedn pre-
viamente humanizado pasa a ser el simbolo de la existencia del hombre: “Es una voz que dice algo monétono,
como la misma vida...” Baroja ve la vida como algo despojado de toda grandeza, heroismo 0 grandes hechos, es
mds bien algo “pequefio y vulgar”. La ve despojada de toda aureola que la pueda ennoblecer y esto se refleja en la
abundancia de negaciones (no... ni... ni...).

El dltimo pdrrafo que cierra la parte central del “Elogio” es el mds breve de todo el texto y condensa
emotivamente las ideas desarrolladas en los dos pdrrafos anteriores:

“Oh la extrafia poesia de las cosas vulgares”

Esta frase, por su ritmo acentual y por su construccién, podria ser perfectamente un verso alejandri-
no de catorce silabas en una composicién poética. Todas las palabras en ¢l han sido elegidos por sus relaciones de
contraste. Asi, los sustantivos poesfa/cosas sugieren la contraposicién entre lo espiritual y lo material, y sobre todo
los adjetivos que les acompanan: extrafia/vulgares. Si nos fijamos ademds en la sintaxis de esta linea, la contrapo-
sicién aparece mds evidente por la colocacién de las palabras: mientras que extrafa es un adjetivo antepuesto al
nombre, vulgares se coloca detrds del sustantivo a que se refiere. Esto es lo que en Retérica se llama QUIASMO
y sirve para destacar grificamente una contraposicién de significados.

Esta linea es también muy barojiana en su sentimiento. Algo considerado vulgar” humilde, plebeyo,
tiene a sus ojos un valor trascendente, espiritual, poético. Tenemos asi la base psicoldgica en que se apoya el sim-
bolo: la identificacién entre el acordedn y la vida humana, que se desarrollard en los dos dltimos pdrrafos del
“Elogio sentimental del acordeén” y que constituyen el punto culminante del mismo. Aqui ya no sélo se huma-
niza el instrumento, como en la parte central, sino que el acordeén adquiere para Baroja un significado metaffisi-
co, existencial.

Los dos ultimos pdrrafos constituirdn, pues, una especie de conclusién de todo el texto. A esta con-
clusién el autor ha querido ir prepardndonos desde el comienzo. Asi, en el pdrrafo noveno observamos nueva-
mente la distensién sintdctica, el “ensanchamiento” de las frases que, segin ya hemos dicho, evoca el movimien-
to del fuelle del instrumento. Esta distensién estd producida mediante un ritmo terciario, es decir, uniendo de tres
en tres los sucesivos elementos oracionales. De este modo, al sujeto “esa voz humilde” le siguen tres oraciones yux-
tapuestas cuyos verbos tienen a “esa voz humilde” por sujeto. En la segunda mitad del pdrrafo, al verbo “se tras-
lucen” le acompanan tres grupos de sujetos con sus respectivos complementos: “las miserias del vivir...”, “las pena-
lidades...”, “las amarguras...”.

Observamos que, curiosamente, el pdrrafo tiene una construccién paralela y simétrica que podria
constituir también un QUIASMO, como ya hemos explicado anteriormente: a un sujeto se le asocia primero con
tres verbos mientras que a un verbo como traslucen le corresponden después tres sujetos. El “estilo descuidado”
atribuido a Baroja ha sido un tépico recientemente puesto en evidencia.

Pero, ademds, debemos fijarnos en la significacion de las repeticiones aqui utilizadas. En la primera
parte del pdrrafo aparecen tres verbos asociados por su significado: “aburre”, “cansa”, “fastidia”. Los tres se podri-
an relacionar con las ideas de monotonfa que Baroja ha mencionado en la parte central y de los que dedujimos
que el instrumentista aficionado repetirfa una vez tras otra las mismas canciones. Sin embargo, tras estos versos
que podriamos considerar “negativos”, aparecen otros como “revela”, “se clarea”, “se transparente”, “se traslucen”.
Todos ellos evocan en su significado lo luminoso y estdn colocados ademds en una gradacién progresiva de forma
que la luz se hace mds y mds intensa. Los acordes interpretados a la caida de la tarde en un momento tan melan-
célico como el final de un dia de fiesta son reveladores para un oyente sensible como Baroja, que es capaz de ver
mds alld de la aparente vulgaridad de las cosas y encontrarles un sentido trascendente.

Los tres sujetos asociados con el verbo “se traslucen” tienen también un significado parecido: “mise-
rias”, “penalidades”, “amarguras”. Los tres nos trasmiten la idea negativa de la existencia que Baroja sostiene y que
aqui se justifica especialmente porque alude a la dificultosa existencia de los seres mds humildes, “los hombres uni-
formados con el traje azul sufrido y pobre del trabajo”.

El pdrrafo final repite de nuevo las exclamaciones, anteriormente utilizadas: “ ; Oh modestos acorde-
ones!” ;Simpdticos acordeones!”. La emotividad y la subjetividad del autor aflora de nuevo.

Pese a lo humilde de su consideracidn en la sociedad de su época, pese a ser tenido como instrumento
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“plebeyo”, a Baroja le son simpdticos y luego pasa a desarrollar por qué mediante una serie de oraciones cons-
truidas de forma paralela y encabezadas por el pronombre “vosotros”, dirigido a los acordeones, ya totalmente
humanizados. Contrapone también al acordedn y a otros instrumentos mejor considerados, o mds romdnticos, o
con mds aureola poética. La contraposicién la efectiia mediante tres oraciones comparativas negativas:

“Vosotros no contdis grandes mentiras poéticas, como la fastuosa guitarra; vosotros no inven-
tdis leyendas pastoriles, como la zampofia o la gaita; vosotros no llendis de humo la cabeza de
los hombres como las estridentes cornetas o los bélicos tambores.”

Segin Baroja, estos otros instrumentos mds prestigiosos que el humilde acordeén sirven para disfra-
zar la realidad, para crear mundos ilusorios o para conducir a hombres ciegos a la guerra (recordemos que adn estd
muy reciente la derrota de 1898). El autor ve al acordedn desprovisto de estas connotaciones y admira su sinceri-
dad. Al ser un instrumento relativamente reciente (“vosotros sois de nuestra época”) y no contar apenas ni cien
afos, no ha podido adn enmascararse su musica con literatura o retérica como ha ocurrido con otros instrumen-
tos mds tradicionales. Pueden los acordeones ser considerados instrumentos prosaicos o propios de clases bajas,
pero corresponderfan mejor a la época que nos ha tocado vivir: el siglo XX es un siglo prosaico. Las grandes haza-
fias, las grandes aventuras, las grandes invenciones poéticas son ya cosa del pasado. El acordedn, pues, no es sélo
un instrumento que simboliza la existencia del hombre, sino precisamente la existencia del hombre del siglo XX,
que acaba casi de iniciarse cuando Baroja escribié este “Elogio”.

De este modo, frente a las “grandes mentiras” asociadas con otros instrumentos mds literarios, el
autor hace hincapié en la sinceridad de la musica del acordedn: “Vosotros sois de nuestra época: humildes, since-
ros... vosotros decis de la vida lo que quizd la vida es en realidad...”

Finalmente llegamos a la dltima frase de este texto. Frase que repite nuevamente la idea de fondo alre-
dedor de la que gira todo este “Elogio sentimental del acordeén”. Una idea metafisica, existencial: la visién pesi-
mista y desesperanzada pero licida que Baroja tiene de la vida, identificada con: “una melodia vulgar, monétona,
ramplona, ante el horizonte ilimitado...”

Los adjetivos “vulgar, monétono y ramplona” son aparentemente peyorativos, negativos si los consi-
deramos fuera del contexto. Sin embargo, aqui esas cualidades negativas estdn atenuadas pues el autor mismo ha
dicho mds arriba: “;Oh la extrafia poesia de las cosas vulgares!”. Baroja gusta de rescatar lo humilde, como hemos
indicado antes.

Ademds si observamos las tlltimas palabras con que concluye este texto, nos damos cuenta de que nos
remiten al comienzo del “Elogio”™: la evocacién del barrio de pescadores y el mar donde Baroja oyé esa musica.
“El horizonte ilimitado” ante el que se repite una melodia mondétona y ramplona, que es la vida, puede ser enten-
dido en un sentido literal como el mero horizonte maritimo que se puede contemplar desde el pequenio puerto
pesquero, o como algo mds trascendente (y, teniendo en cuenta las sugerencias simbélicas del texto, es la inter-
pretacién que nos parece mds justificada). De este modo, “el horizonte ilimitado” puede ser lo que espera al hom-
bre mds alld de la vida, algo que no es posible conocer, que permanece en el misterio. Recordemos cémo el mar
ten fa en nuestra tradicién literaria connotaciones existenciales, era un simbolo habitual de la muerte y el mds alld.
Baroja es consciente de esta tradicién y por eso ante la grandeza de este horizonte (que nadie ha podido describir
ni concretar), se empequefiece atin mds si cabe esta vida mondétona, rutinaria, plebeya que vivimos los seres huma-
nos, abocados a su abismo del que nadie sabe la profundidad.

Finalizaremos sefialando cémo el texto refleja claramente la peculiar concepcién de la descripcion que
tienen los autores de la generacién del 98, a la que pertenece Baroja. Mientras que los autores del Realismo y del
Naturalismo del siglo XIX describfan algo minuciosamente para lucir ante el lector sus cualidades de observado-
res, los autores del 98 usan la descripcién, hecha a grandes rasgos, con pinceladas breves y rdpidas parecidas a las
de la pintura impresionista, para trascender el objeto descrito, pero empleado como un simbolo que se asocie con
valores espirituales. Asi, Castilla es descrita como simbolo de Espafia y el mismo Baroja describe liricamente un
modesto tiovivo de feria para después identificarlo con la existencia humana: algo que no tiene sentido, lo mismo
que las vueltas de los caballos de este tiovivo, algo que se repite sin que se haya podido contestar a la pregunta:
spor qué?
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De igual modo, en el “Elogio sentimental del acordedén” encontramos esta identificacién que hemos
venido comentando, paralela a la del “Elogio de los viejos caballos del tiovivo”. Baroja, como hemos observado,
pone en juego todos los recursos expresivos de nuestro idioma (entonacidn, sintaxis y semdntica) para evocar la
musica que produce este instrumento y sugerir también el valor y las limitaciones que conlleva el ser humano.

SOFIA ALONSO
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NOCHES EN EL VIEJO CONSERVATORIO

Maldije para mis adentros, una y mil veces, el momento en que decidf{ aceptar el trato, mientras reco-
rrfa aquellos pasillos laberinticos, extraviado por completo. El frio, que antes atenazaba mis miembros haciéndo-
me desear la llegada del verano, habia dado paso a un calor sofocante debido tanto al ejercicio realizado como a
la atmdsfera densa y viciada que llenaba todos los espacios del lugar al que habia descendido. Era la segunda noche
que transcurrfa en aquel lugar. La primera me habia resultado mds complicada de lo esperado pero, finalmente,
habia conseguido salir al exterior, y todavia faltaban unos minutos para el amanecer, por lo que el trato segufa en
pie. Ahora debfa cumplir con éxito el mismo propésito, y solamente deberfa pasar otra noche mds, consiguiendo
salir de aquel lugar entre las doce de la noche y el amanecer siguiente, para que el Potentado me concediera la pro-
piedad de la residencia en los bajos del Conservatorio.

Al llegar la noche estaba contento, me sentia seguro de superar la prueba otra vez mds. Pero ahora no
las tenfa todas conmigo. Por lo pronto, me encontraba totalmente perdido. Aquella musica me habia llevado y
traido a su antojo. Confiado en el éxito de la prueba, me dejé absorber por aquellos sonidos tan agradables, y hasta
corrf tras ellos cuando su intensidad descendia al alejarse del lugar donde me hallaba.

Toda esta extrana historia habia comenzado dos dias antes. Bueno, realmente habfa comenzado
mucho tiempo atrds. Cuando tuve que partir a la lucha, no podia imaginar cual iba a ser mi destino. El ejército
invasor habfa tomado mi ciudad y reclutaron por la fuerza a todos los hombres. Yo era uno de ellos. Ahora me
parece que han pasado siglos, pero realmente no sé el tiempo que puede haber transcurrido porque, a los pocos
meses, deserté. Desde entonces huf a través de los montes o de las cloacas, permaneci escondido en cuevas hasta
que el hambre me obligé a salir, vadeé rios durante las noches de luna nueva. La vida de miedos y privaciones, de
terror, que me he visto obligado a llevar para no luchar contra los mios, no puede describirse. Nunca me atrevi a
presentarme ante el ejército de mi pueblo, pues las ropas que visto, el uniforme del ejército invasor, les obligari-
an a disparar contra mi, antes de que pudiera hablarles. No me he relacionado con persona alguna desde mi huida,
consiguiendo alimentos entre los desperdicios o en las plantas de los bosques, o robando en los huertos, segtin el
caso.

Pero hace dos dias tuve una suerte inesperada. Durante la noche, aprovechando que atin no habfa
salido la luna, me dirigf al centro de la ciudad a través de la red de alcantarillado, en busca de alimentos. Helaba,
y mis ropas desgastadas y raidas no me abrigaban demasiado. Tenfa los pies cada vez mds frios. Al salir al exterior,
comprobé, angustiado, que me hallaba en un lugar muy diferente al esperado, la tapa que debia abrirme paso a la
negra ciudad nocturna, me arrojaba a las vias del metro, cerca de una estacién. Como la circulacién de trenes hacia
tiempo que estaba interrumpida y no habfa ninguna iluminacién, me dirig{ a tientas en una direccién cualquie-
ra esperando llegar a una estacién vy, desde ella, salir a la calle.

De repente tropecé con un bulto informe y blando. El corazén se me paralizé de espanto. Después,
al no observar movimiento alguno, me fui tranquilizando un poco. Cuando reconoci el fardo extendido a mis
pies, pude comprobar que se trataba de algin infeliz, asesinado y arrojado por una abertura de aireacién hasta
aquel lugar. Pero consideré el encuentro favorable, pues me ofrecia la oportunidad de cambiar de ropas. Aquel
hombre llevaba un grueso abrigo de pafio y un traje que, aunque grandes para mi, serfan muy dtiles para con-
fundirme entre la gente si consegufa permanecer en la ciudad. Intercambié las ropas trabajosamente, sobre todo
porque las mias no le ajustaban bien al infortunado. Abandondndolo dudosamente vestido, resolvi regresar a mi
escondrijo y no arriesgarme a vulnerar el toque de queda, porque ya no tenfa necesidad de salir a escondidas.

A la mafana siguiente, logré confundirme entre el gentio que transitaba por las calles para hacer sus
compras con los bonos de racionamiento. El hombre que me proporciond las ropas para mi nueva identidad habfa
sido, evidentemente, saqueado; pero lo habian hecho con prisas, cosa comprensible, y encontré unas pocas mone-
das en un bolsillo interior de la camisa. Caminaba feliz, con la expectativa de unos vasos de vino y una buena
comida en una tasca de la zona. Por primera vez desde hacfa muchisimo tiempo podia permitirme el lujo de pase-
ar y observar a otras personas. Aunque habia tratado de adecentarme al médximo, sabfa que mi aspecto no era muy
agradable, la suciedad que me cubria no era de dos o tres dfas ni mucho menos, y el pelo y la barba estaban recor-
tados con mi machete de campana, sin utilizar espejo. Pero no era momento de remilgos y, ademds, observando
a mi alrededor comprobé que muchas otras personas se hallaban también en muy mal estado. Habia un ambien-
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te de animacién que no me esperaba en época de guerra, la gente parecia nerviosa, y se juntaban corros en los que
algunas personas discutfan acaloradamente. Me uni a uno de ellos.

Asi fue como me enteré de que el fin de la guerra era inminente, pero para mi desgracia —y supongo
que para la de la mayorfa de los civiles— el bando vencedor era el mismo del que yo habfa desertado. Una nube
negra invadié mi espiritu, pero no permiti que permaneciera en él mucho tiempo, estaba acostumbrado a vivir
pensando solamente en el momento inmediato, y el futuro mds cercano que me esperaba se hallaba en la acera de
enfrente. En un gran rétulo, algo despintado pero atn visible, se podia leer: LA TABERNA DEL CONSERVA-
TORIO. Cualquier otro problema podia esperar. Crucé, y abriendo la puerta de madera carcomida descend{ un
tramo de escalones muy desgastados, entrando en un espacio repleto de mesas, de humo, olor a vino tinto y calor.
Dejdndome invadir por la atmdsfera rancia y la felicidad, atravesé entre las mesas atin vacfas y me dirigf, tranqui-
lamente, con paso reposado, a una mesita arrinconada. Era el lugar ideal para mi, hasta aquella esquina no llega-
ba la luz del ventanal que, casi a la altura del techo, se abria al nivel de la acera. S6lo entonces levanté la vista para
observar al tabernero y los tres parroquianos que, apoyados en la barra, habian interrumpido su conversacién para
observarme. Hablé antes que ellos, para evitar preguntas:

— Jefe! un tinto...

La voz no soné imperiosa y sonora, como habrfa deseado, sino vacilante y casi inaudible. La falta de
préctica debfa de haber atrofiado mis cuerdas vocales. Horrorizado, volvi a intentarlo, y esta vez sf se me escuché
en toda la sala, pero con un tono agudo, similar al de los muchachos cuando cambian la voz. Creo que enrojeci,
pero el camarero, intercambiando una mirada de inteligencia con los otros hombres, se dispuso a servirme sin pre-
guntar nada. A pesar de mis ropas de buen corte, me pidié que le pagara por adelantado. Volvi a enrojecer, supo-
niendo que habfa comprendido que las ropas no eran mias. Tem{ que quisiera denunciarme por haberlas robado.
Pero cuando me hubo situado delante un buen vaso repleto de vino oscuro y dspero, que derramé ligeramente al
golpearlo contra la mesa, continuaron la conversacién interrumpida por mi llegada. Hablaban del inminente fin
de la guerra.

—El que se va a forrar va a ser el Potentado! —comentd uno de los hombres, rechoncho y bajito, que
no alcanzaba a apoyar los codos en la barra.

—Ganard mucho con los otros edificios, pero con el viejo Conservatorio de Musica... —le contesté el
camarero.

—Ese es otro tema, de todas formas yo con los fantasmas no me meterfa... si fuera él, abandonarfa ese
edificio a su suerte. ;Ya se ha enriquecido suficientemente con sus negocios sucios! —dijo para s el tercer hombre,
que hablaba con una colilla apagada entre los labios.

—Parece como si para él fuera una cuestién de honor el conseguir venderlo. Los esfuerzos que hace
para ello no creo que se correspondan con lo que pueda ganar. ;Y él se toma en serio lo de los fantasmas! Adn
sigue buscando infelices que pasen la prueba... pero...jcallad! Ahi viene... —avisé el tabernero, mientras se gira-
ba, haciendo ver que buscaba una frasca de tinto.

Ellos disimularon inclinando sus cabezas sobre los vasos semivacios, yo miré directamente hacia la
puerta que parecia abrirse sola. El hombre, que entré muy despacio, era lo menos parecido a la imagen que yo
pudiera tener de un potentado. Eso si, el traje que descubria al despojarse de un sobrio abrigo de piel, tenia un
corte perfecto y su tejido parecia de la mejor calidad, pero su fisico era insignificante. Aunque no sea quizd esa la
palabra apropiada, era ancho y bajo, con las piernas demasiado cortas para el tamafio del resto del cuerpo; su cabe-
za, redonda, resaltaba por el color livido de la piel. Aparentaba tener cerca de sesenta afios, a pesar de que el poco
pelo esparcido irregularmente sobre su cabeza era de color negro intenso; parecia tenido. Las facciones eran gran-
des y bastas, una gran boca surcaba la cara de lado a lado al sonreir mientras saludaba al camarero. El labio supe-
rior era muy fino, casi inexistente, y el inferior, sin embargo, era grueso y abultado; asi, estirado por la sonrisa
parecia una algarroba. El color amoratado intensificaba mds esta sensacién. Cuando se deshizo la sonrisa, los labios
parecieron deshincharse y permanecieron colgando sobre una expresién anodina y ambigua, de la misma forma
que lo hacfa la nariz, irregular y gruesa, que se deslizaba hacia la barbilla. Sin embargo unos ojillos mindsculos,
pero brillantes y escrutadores, vivian por cuenta propia desmintiendo la necedad que aparentaba el resto de la
expresién. Sentf, sin poder reprimir un escalofrio, cémo se posaban en mif al recorrer la sala. Sin apartar esa mira-
da que parecia observarme doblemente, como si cada ojo fuera un insecto, una garrapata, y cada uno de ellos me
analizara con diferentes intenciones —ninguna buena para mi—, se dirigi6 a los hombres de la barra:
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—iCon esta guerra, cada dfa se pierden mds las buenas costumbres! ;No tienen intencién de presen-
tarme al caballero?

Ninguno de ellos pareci6 sorprenderse. El que no alcanzaba a la barra le contesté:

—Lo harfamos de buen grado, si le conociéramos. Pero es forastero en este barrio. ..

De esta forma me dejé en una situacién francamente incémoda, porque solamente me quedaban dos
opciones, hacerme el desentendido o el sordo, o presentarme yo mismo; y esto era lo dltimo que deseaba hacer.
Sin embargo no tuve tiempo para reaccionar, porque el hombre recién llegado adelant6 su cuerpo macizo unos
pasos y se dirigié directamente a mi.

—;Qué puede hacer un forastero en este barrio ahora que se estd terminando la guerra felizmente?
¢Viene para visitar a algin familiar o, quizd, no sabe dénde se puede dormir en esta ciudad?

Permaneci callado. No podia apartar la vista de esas dos garrapatas que parecfan haber encontrado en
mi su presa mds anhelada. No estoy seguro de si, realmente, no deseaba contestarle; pero no era éste el problema,
la realidad es que no sabia qué decirle. Era consciente de la necesidad de hablar para no levantar sospechas, pero
no era capaz. Observaba a mi alrededor como si yo fuera un espectador, no crefa formar parte del mundo real.
Mientras, el Potentado se acercaba a mi mesa con esa forma de andar tan caracteristica, tan lenta, como si en lugar
de piernas tuviera dos pequefias ruedecillas que trasladasen su pesado cuerpo rodando de un lugar a otro, como
si se deslizara por las baldosas desconchadas que cubrian el suelo de la taberna.

Hasta que esa cara, tan livida alrededor de los ojos y la nariz, pero tan pdlida en el resto que parecfa
presa nocturna de los vampiros, no estuvo casi encima de mi, no reaccioné. Y mi reaccién fue la de beberme, de
un trago, el contenido 4dspero y denso de mi vaso. El hombre, apartando una silla desvencijada, se senté frente a
mi. Me sentfa como hipnotizado, solamente esperaba el momento en el que el par de garrapatas habia de saltar
definitivamente.

—Quizd el amigo tenga secretos que confesarnos...—La voz profunda y algo afénica de aquel hombre
me envolvia de la misma forma que una arafia despliega su tela esperando que la presa se enganche en ella. Yo sen-
tfa la inutilidad de cualquier accién como si ya hubiera caido en sus redes, era consciente de haber sido vencido
antes de comenzar la batalla. El Potentado también lo sabia.

—iTabernero! Sirvanos dos vasos de ese vino tan bueno... Yo pago.

Sent{ como si se desplomara sobre mi todo el cansancio de aquellos afios de huidas; habrfa llorado si
no hubiera agotado todas mis ldgrimas en los primeros tiempos de la guerra. ;De qué forma tan absurda iba a ter-
minar mi peregrinaje!

—;Vamos muchacho, reacciona! Quizd hoy sea tu dia de suerte...

Ante una indicacién tan absurda, no tuve mds remedio que sonreir, y ante mi sonrisa, las algarrobas
amoratadas que aquel hombre tenfa por labios, se distendieron. El tabernero deposité dos vasos de grueso vidrio,
mojados auin, sobre la mesa y cogiendo una garrafa, verti6 vino en ellos hasta que rebosaron. El Potentado alzé el
suyo y me invitd a imitarlo con un gesto mientras decfa:

—iPor los negocios! —y a continuacién comenzé un largo mondlogo dedicado a convencerme de las
ventajas de la negociacién. No volvié a preguntarme por las razones que me habian encaminado a la taberna, era
perro viejo y no necesitaba conocerlas para saber que me tenfa en sus manos. Por otro lado, su oferta era muy
generosa, me permitirfa habitar los bajos del viejo Conservatorio hasta que lo derribasen, a cambio, solamente, de
encerrarme en él durante tres noches seguidas; eso si, era indispensable que consiguiera salir de ¢l antes del ama-
necer de cada una de ellas.

No escondié la razén de esta extrafia oferta: el viejo Conservatorio estaba embrujado, y hasta que no
pudiera demostrar que habia roto el hechizo, no conseguirfa venderlo. Ahora que se terminaba la guerra era un
buen momento para la especulacién y deseaba terminar con las historias de fantasmas lo antes posible. Tampoco
me escondid que no era la primera persona a la que hacfa esta propuesta, y que las anteriores habfan fracasado en
el intento. Lo que no me dijo fue que las personas que no habian conseguido salir antes del amanecer del viejo
edificio, no habfan salido nunca de él.
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—Te interesa aceptar mi ofrecimiento, tendrds un lugar para dormir esta misma noche, y si todo sale
bien, podrds habitar mi edificio hasta que lo derriben. Eso tardard varios meses en suceder por muy pronto que
comience a negociar con él. Sabes que si no, al toque de queda te detendrdn... Ademds yo te conduciré al lugar
en mi coche cerrado todas las noches, asi nadie te podrd detener y estards totalmente seguro, sea cual sea el moti-
vo que te obliga a esconderte. Esta taberna serd tu hogar durante el dfa, yo pagaré las comidas.

La historia de los fantasmas no la crefa, evidentemente, pero por muy desagradable que fuera aquel
lugar, era cierto que no tenfa nada mejor y que, al menos, el trato me daba un plazo de tres dias. Eso era mucho
mds de lo que podria haber esperado de mi visita a la ciudad.

Acepté.

No recuerdo haber cenado mejor en mi vida. Creo que la comida no estaba especialmente buena,
pero hacfa afios que no habfa comido algo caliente, sobre una mesa y con cubiertos. El Potentado me dio ins-
trucciones sobre lo que debia hacer y lo que no, y se despidié hasta las once y media de la noche. A esa hora ven-
dria a recogerme, me prohibi6 salir de la taberna para nada... temia que me detuvieran y quedarse sin su salva-
dor.

Cuando se fue, los tres hombres que habian asistido a la conversacién desde la barra, cogieron sus
vasos a medio vaciar y se sentaron a mi mesa. Desgranaron las mds terrorificas historias de fantasmas y apareci-
dos. Yo sonrefa, ningtin espiritu imaginario podia sobrecoger mi 4nimo comparado con la guerra real que estdba-
mos viviendo. No se trataba de que mi valentia me protegiera contra el miedo, ni mucho menos, el terror era el
sentimiento que mds a menudo invadfa mi espiritu, pero sentia terror ante la realidad, ante los hombres de carne
y hueso, ante la maldad y la locura humanas. Sin embargo aquellos hombres me miraban con conmiseracidn, ellos
sabfan que las leyendas sobre el Viejo Conservatorio eran reales, que allf se hallaba agazapada otra realidad, y por
ser diferente a la que estdbamos viviendo, no era menos cierta. Muchos hombres iniciaron la aventura, asegura-
ban; los conocieron como a mi y de la misma forma que habia de suceder conmigo, no se supo nada de ellos des-
pués de su incursidén nocturna.

Cuando, algo antes de la medianoche, extendia sobre el suelo del sétano el jergén que me habfa pres-
tado el Potentado, pensaba en las razones posibles para que otros hombres no hubieran regresado tras pasar la
noche en este lugar. Me senti atrapado, pensé que el Potentado tendfa trampas a los hombres de vida dudosa.
Quizd su negocio consistia en entregar desertores. Era probable que, repentinamente, apareciera un pelotén de
soldados en mi busca. A pesar de la intencién de mantenerme vigilante durante toda la noche, el suefio me ven-
ci6é rdpidamente. Fue un suefio profundo, negro, sin imdgenes. No habia dormido de esta forma desde los tiem-
pos anteriores a la guerra.

Me sentfa inmerso en ese estado en el que uno es consciente de estar durmiendo y, aunque no con-
sigue despertar, sabe que todo lo que sucede forma parte de un suefio. Lo curioso era que no sucedia nada. No
vefa nada, todo estaba oscuro, sin embargo escuchaba una musica lejana. Mds tarde comprendi que esta musica
me habifa despertado casi nada mds dormirme, y que no estaba sofiando mientras me crefa dentro del suefio negro.
Si no vefa imdgenes era debido a que se trataba de la negrura real que me rodeaba.

La musica era relajante, tranquila. Me parecié haber penetrado en el paraiso; después de tantos afios
sin relacionarme con la civilizacién humana, habia olvidado que personas iguales a las que tanto miedo habfan
infundido a mi existencia, fueran capaces de crear y reproducir algo tan bello como lo que estaba escuchando. Me
parecia el sonido de un Piano, no puedo asegurarlo porque nunca he tenido conocimientos de musica. Las notas
parecfan moverse, ondulando, por el espacio, a mi alrededor. Abri los ojos sorprendiéndome por la claridad que
me rodeaba. Era noche de luna creciente, casi llena, y sus rayos lechosos se colaban por una abertura situada en
la parte superior de la pared. Miré el reloj que me habia prestado el Potentado, una pesada carcasa de algtin metal
herrumbroso que carecfa de tapa, dejando ver su maquinaria “perfecta, que nunca atrasa ni adelanta”, segtin pala-
bras de su propietario. Eran las cuatro en punto. Tuve la seguridad de que si adn no habfan venido las tropas a
prenderme, ya no vendrian. A las seis se iniciaba el amanecer y, en ese momento, debia hallarme fuera del edifi-
cio para cumplir la promesa hecha al Potentado. Adn faltaba tiempo, pero era necesario no dormir otra vez, por-
que a esas horas el suefio es muy pesado. Un escalofrio recorrié mi espalda al sentir la humedad que flotaba en el
aire. En ese momento, la musica, varié su ritmo, se hizo mds alegre. A pesar de ello, casi no alcanzaba a escucharla,
parecfa provenir de un lugar muy lejano. Supuse que lo mejor era huir del Conservatorio, el trato era hacerlo
“antes del amanecer”, y a las cuatro de la madrugada atin no ha amanecido. Pensando que al alcanzar la planta
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baja para salir del edificio, se escucharfa la musica con mayor intensidad y deseoso de percibir mds claramente
aquellos sonidos que tanto animaban mi espiritu, me apresuré a recoger el jergén y situarlo junto con las mantas
en una esquina para utilizarlo la segunda noche.

Mientras ascendia las escaleras me dejaba invadir por esas notas que parecfan confundirse con goti-
tas danzando en pequenos estanques. Cuando estaba a punto de abrir el portén desvencijado que me facilitarfa el
paso al exterior, un nuevo sonido se sumd al de las gotitas bailarinas, era profundo, lento, como un trueno en la
lejanfa. Me detuve a escucharlo. Aumentaba casi imperceptiblemente y envolvia otros sonidos cantarines, que
parecian enrollarse en espiral. Repentinamente, una explosién de sonido, transparente, delicado, vivo, se alzé y
corri6 a través de las salas y los pasillos abovedados. Me dirigi hacia el extremo interior del vestibulo para escu-
charlo mejor. Continué caminando, atraido por la magnificencia de aquella musica y desemboqué en el pasillo
principal de aquel edificio. Su techo tenfa la altura de dos o tres pisos, y de él salian diferentes escaleras que conec-
taban con otras alturas, todas en el mismo lado. Enfrente se alzaban unos inmensos ventanales acristalados que
dejando penetrar la blanquisima luz de la luna, convertian el lugar en algo irreal. Allf se escuchaba mds claramente
la musica y reconocf el sonido grave y profundo, como el de un Organo; mientras trataba de distinguir las dife-
rentes melodias que se superponfan, se sumé a ellas un timbre nuevo, un Clave, seguramente. Mi cuerpo se sen-
tia 4gil y casi etéreo, comencé a mover las piernas de forma que mis pasos creaban un ritmo acorde con la mdsi-
ca. Salté, tratando de apoyar mis pies como si fueran de goma; giré levantando los brazos; corrf ritmicamente. La
musica parecfa adecuarse a mis movimientos, no era yo el que acompanaba el ritmo de la musica, era ella la que
me segufa, creando melodfas que se ajustaban totalmente a mis deseos. El pasillo se habfa convertido en una
improvisada sala de baile en la que yo era el tnico actor. Senti mis musculos de una forma desconocida, notaba
cada fibra adaptdndose al movimiento que realizaba para ejecutar perfectamente la danza, a veces delicada y otras,
bestial, que aquel entorno sugerfa a mi cuerpo. Saltaba sobre los asientos de madera que se adosaban a los grue-
sos muros de piedra, en la profundidad que creaban los entrantes de los inmensos ventanales; giraba como una
peonza, deslizindome sobre el entarimado, a lo largo del pasillo; daba volteretas, seguidas de grandes saltos exten-
diendo los brazos. Por mis oidos penetraba una musica tan maravillosa que, mezclada con la sangre, recorria mis
miembros, mi cerebro, mi corazén. Mi cuerpo era un instrumento maravilloso empefado en el tinico fin de hacer-
me sentir la pasién de la musica transportdindome a un mundo ignorado hasta ese momento.

En medio de una voltereta acompafiada de un giro veloz, escuché el sonido de un golpe que desen-
tonaba totalmente con la melodfa y la danza. Cai. El ruido me habia sacado de mi concentracién, parecfa produ-
cido por algo pesado, metdlico. Me levanté torpemente, la ingravidez me habfa abandonado. En el suelo, a mis
pies, se encontraba el reloj del Potentado con la maquinaria esparcida a su alrededor. Sus agujas inertes marcaban
las seis menos cuarto. La luna ya no se hallaba arriba, sino que habia descendido hacia el horizonte, donde el cielo
variaba imperceptiblemente de color. Abandonando el reloj destrozado en la tarima del pasillo, corrf al portén
principal y sali angustiado al exterior. El coche negro, de cristales ahumados, del Potentado, esperaba paciente-
mente como un ave carrofiera, en la esquina.

Habia superado, por los pelos, la primera noche de prueba.

En la taberna me trataron como a un héroe. Aquel dia conocf a otros clientes fijos que transcurrfan
allf solamente las mafanas; la mesa de la esquina oscura se convirtié en el centro de reunién. Durante aquellas
horas aprendi tanto del barrio, sus habitantes y sus habladurfas como si hubiera vivido en él y recorrido realmen-
te sus calles, habitado sus casas y comprado en sus tiendas. Sin embargo no escuché ningtin comentario sobre el
viejo Conservatorio, una vez hube contado mi experiencia nocturna. Parecfa como si una consigna sellara los
labios de todos los hombres cuando hablaban ante mi.

Sin embargo, a la hora de la siesta, después de café, cuando la taberna se hallaba vacia, el tabernero
fregaba vasos y rellenaba frascas de vino, y yo dormia pesadamente, entré un hombre diferente a los demds. Me
despertd su voz estridente, preguntando si “el joven del rincén era la victima del Potentado”. Al levantar la cabe-
za, ain medio dormido y dominado por el sopor del vino espeso, vislumbré su silueta acercdndose a mf a través
de un vidrio esmerilado. La sombra oscura de miembros larguisimos se fue definiendo después de restregarme
varias veces los ojos. Doblaba exageradamente las rodillas, levantando las piernas, al caminar; balanceaba los bra-
zos, doblando también los codos; temfa que fuera a desarticularse de un momento a otro. Su piel tenia ese tono
amarillento tan caracteristico de los enfermos de higado y sus ojos, de un verde muy intenso, brillaban demonia-
camente en medio de un globo ocular totalmente rojo. Las cejas, largas y rizadas, esparcian sus destellos cobrizos
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por la frente y ante los ojos. Era calvo y su crdneo se alargaba indefinidamente hacia lo alto para girar repentina-
mente hacia atrds, formando un globo que se unia a los hombros por medio de gruesos tendones.

Cuando terminé de restregarme los ojos comprendiendo que, por mds que tratase de aclararme la
visién, aquel ser no desapareceria de ella, el hombre ya se encontraba frente a mi. Un olor a musgo y moho se
extendid alrededor de la mesa. Le ofreci un vaso de vino y me dio las gracias pidiéndole al tabernero una copa de
cofac.

—Amigo, sea cual fuere el delito por el que te puedan perseguir, nunca se te condenard a algo peor
que a lo que te estd arrastrando el Potentado.

Le miré sin contestarle, trataba de hacerme una idea de la clase de persona que podia ser un hombre
como aquel. Sus largos dedos, nudosos, agarraban la copa de la misma forma que lo hubieran hecho unas garras.
Abrié la boca y deslizé en ella varias gotas de la bebida dejando ver una puntiaguda lengua rosada, tan fina que
casi parecia cilindrica. La chasqued como si se tratase de un ldtigo.

—Crees que has salido victorioso de la primera prueba y todos —sobornados por el Potentado— te ani-
man a ello. Pero yo me siento en el deber de informarte de la realidad.

—;Por qué se siente en el deber de hacerlo, si no me conoce de nada? —estaba a la defensiva, no crefa
en las buenas intenciones de nadie y me fiaba mds del Potentado, que me proponia un trato al que habia de sacar-
le él mayor ventaja, que de esta persona tedricamente desinteresada.

—Lo he hecho con todos los desgraciados que te precedieron, siempre que he llegado a tiempo. Soy
el dnico de todos los asiduos de esta taberna que he vivido la tragedia del Conservatorio de Mdsica, y solamente
yo puedo imaginar todo el terror que se halla latente en ese lugar.

—;La tragedia del Conservatorio...?

—Si. Sucedié hace muchos afos, antes de que hubieras nacido. Entonces ese Conservatorio era el
mejor que existia en el pafs. Su fama traspasaba las fronteras, y los que allf impartiamos clase nos considerdbamos
unos genios. Pero cada uno de nosotros se consideraba mejor que los demds, y a los alumnos les sucedia lo mismo.
Debian superar unas pruebas de acceso durisimas y, cuando conseguian formar parte del selecto alumnado, se sen-
tfan superiores a todos. La competencia era terrible, las envidias también. El dia fatidico era el anterior a un con-
curso que se celebraba anualmente, en el que se elegia el mejor alumno del centro. Aunque pudiera parecer que
solamente concursaban los alumnos, la realidad era que la competencia entre los profesores era mucho més fuer-
te, pues el alumno ganador prestigiaba al profesor que lo habia formado. Por eso, aunque corrié la voz de que
habia un escape de algtin gas letal, nadie quiso suspender sus ensayos, pues pensaron que se trataba de una manio-
bra para que al dia siguiente no estuvieran lo suficientemente entrenados, y no pudieran demostrar su virtuosis-
mo.

Ya habrds visto cémo estd construido el edificio, no hay ventanas accesibles que se puedan abrir.
Cuando los musicos comenzaron a marearse y comprender que la alarma era cierta, no tenfan fuerzas para acer-
carse a ningtn teléfono, ningdn timbre o romper un cristal. Solamente yo sali con vida del edificio.

Lo sorprendente fue que, cuando di la voz de alarma y penetraron a rescatar a las victimas, no encon-
traron a nadie. Los cuerpos habfan desaparecido, o se habfan desintegrado. Ya no quedaba en el interior del edi-
ficio ningin resto del gas que se habfa extendido tan sigilosamente; nunca se pudo analizar su composicién.
Nunca se pudo dar cristiana sepultura a los cuerpos de tan insignes musicos.

Desde entonces, el edificio se encuentra encantado. Cuando han querido restaurarlo, los albaiiles que
han entrado en él, perecieron sepultados bajo los escombros; cuando han querido derribarlo, el conductor de la
gria ha caido de ésta, muriendo en el acto. Los bomberos que penetraron en sus sétanos para evacuar el agua de
una gran inundacién, hace varios afios, se ahogaron en ellos...

—Entonces ;por qué yo he podido salir tranquilamente de él? —le pregunté irénicamente, como para
hacerle ver que las desgracias que describia no debfan ser mds que casualidades.

—Precisamente lo que te ha sucedido corrobora la fama del encantamiento que sufre el edificio. No
se sabe de qué forma comenzé a transmitirse de boca en boca la condicién para deshacer el hechizo, pero el caso
es que comenzd a circular. Solamente se salvarfan de los terribles accidentes los hombres que entrasen en €l sin
intenciones de reformar ni construir nada; pero no se salvarfan de correr la misma suerte de los musicos, se con-
vertirfan en espiritus errantes sin esperanza de descanso, a no ser que consiguieran salir del Conservatorio después
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de haber dormido en €l y antes del amanecer, durante tres noches seguidas. T solamente has salido de él la pri-
mera, otros hombres hicieron lo mismo que tu.

—;Otros hombres lo han hecho ya?

—Claro. ;Ni siquiera te habfan dicho eso? —El iris de sus ojos parecia brillar intermitentemente, lan-
zando chispitas amarillas. —El problema es resistir las tres noches. Una sola no es demasiado. Puesto que nadie ha
conseguido salir de €l las tres noches seguidas, no debes mostrar tanta confianza y seguridad. T no eres un héroe,
y lo que te ofrece el Potentado no es nada comparado con el negocio que va a realizar de conseguir que se rompa
el hechizo. {El no pierde nada si td desapareces en las entrafas de ese edificio monstruoso!

—Pero lo que yo gano es mucho para mi...

—Nada es mucho comparado con el destino del alma...

Cuando el extrafio personaje se hubo ido, el tabernero comenté despectivamente:

—iNo era mds que un conserje sin contrato fijo! Y deja ver que formaba parte de esos musicos genia-
les...

—iDe esos espectros geniales! —susurré tristemente.

A pesar de las advertencias de aquel hombre inquietante, comencé la segunda noche de pruebas con
alegria y optimismo. Tardé en dormirme, habia descansado durante el dfa y mi estado fisico era mucho mejor que
el de la noche anterior, pero no me impacienté, al contrario, me resulté sumamente agradable recuperar la sole-
dad y poder sumergirme en mis propios pensamientos. Por primera vez en mi vida fui consciente de que la sole-
dad puede ser algo necesario y bueno, cuando no es forzada. Vinieron a mi mente todos los lugares bellos que
habfa recorrido durante mi huida, disfruté de su recuerdo como no habia disfrutado de su presencia a causa de la
angustia y el terror que me dominaron constantemente. Recordé valles dorados por el trigo abandonado, mecién-
dose por la brisa y mostrando mil matices diferentes de amarillo. Revivi la caricia del aire tibio en los primeros
dias de primavera y recordé el sonido de los riachuelos arrastrdndose sobre sus lechos pedregosos. Sofié con la sali-
da de la luna, redonda, grande, anaranjada, en las noches calurosas del verano. Caminé por su superficie porosa,
cogiendo pufados de su tierra con mis manos; al escurrirse entre los dedos brillaba mostrando su verdadera natu-
raleza de oro, oro verde y oro rojo. De mis manos cafan sortijas y pequenos pendientes, diademas y collares; de
entre los dedos se deslizaban piedras preciosas engarzadas en oro. Los zafiros resplandecian antes de desaparecer
engullidos por la tierra durea que hervia bajo mis pies. El silencio lunar invadia todo el espacio. Poco a poco, el
oro iba perdiendo su tono amarillento y un fulgor cada vez mds blanco y deslumbrante me rodeaba. La luna habia
ascendido y, segin describia la curva que la elevaba sobre el planeta, iba tifnéndose del blanco mds puro. Hacfa
frio. El suelo era de nieve, la nieve mds blanca que pudiera imaginarse, y al cogerla entre mis manos, vefa cémo
los dedos perdian su color, trastocdndolo por un azul intenso. Mis dedos eran zafiros frios e insensibles y de ellos
parecfa surgir una musica extrafia, como solamente puede escucharse sobre la superficie sin atmdsfera de la luna.

Desperté atenazado por el frio de la noche. A lo lejos se ofa una musica extrafia, la misma que habia
sonado. Estaba preparado para resistir el influjo de la mdsica sobre mis musculos, no querfa forzar la suerte y
arriesgarme a permanecer bailando en el interior del viejo Conservatorio hasta después del amanecer y quizd para
no detenerme nunca. Miré el nuevo reloj de pulsera que me habia prestado el Potentado, marcaba las cuatro y la
aguja del despertador estaba situada a las cinco y media exactamente. Pensé que a pesar de tener la seguridad del
aviso del reloj, era mejor recoger y prepararme para salir lo antes posible al exterior. La musica parecia escuchar-
se con mds fuerza. Distingui el sonido, me parecié el de un Violin. Me froté las extremidades para entrar en calor,
no querfa caer en la tentacién de saltar o correr, pues temfa que el ansia de baile que me habifa dominado la noche
anterior, volviera a apoderarse de mi. Me resulté extrafo escuchar la melodia con mayor intensidad, parecfa como
si la musica se me fuera acercando, y cuanto mds cerca se percibia mds bella era. Llegé tan cerca de mi que me
paralizé el terror, jel espiritu del musico se encontraba tras la puerta!

A pesar del miedo no podia dejar de disfrutar, no solamente por el hecho de percibir unos sonidos
tan maravillosos, sino por la paz y tranquilidad de que impregnaban mi alma.

Pero en lugar de atravesar la puerta, como me temia, el sonido comenzé a alejarse de la misma forma
que se habfa acercado y, en lugar de tranquilizarme al comprender que ningdn espiritu penetrarfa en mi recinto,
una intensa zozobra comenzé a dominarme. jLa musica me abandonaba! Se alejaba por los pasillos, ascendia las
escaleras, se perdia por las aulas vacias. ..
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Era muy diferente el sentimiento de abandonar el viejo Conservatorio por propia voluntad para des-
hacer el hechizo, al de constatar que la musica me abandonaba, que ella hufa de mi. Senti que debia alcanzarla
nuevamente. Al fin y al cabo atin tenfa dos horas para salir del edificio y, ademds, llevaba el reloj que me avisarfa
media hora antes de la salida del sol. Sin recoger las mantas ni el jergdn, sali al pasillo corriendo por las escaleras
en pos de la melodfa que ya era casi indistinguible del ruido creado por las corrientes de aire a través de las fisu-
ras de las paredes.

Cuando volvi a escuchar los sonidos con claridad, uno nuevo se habia sumado a ellos, un Chelo se
alternaba con el Violin en la creacién de nuevas armonfas. El sonido surgia de algtin lugar situado mds arriba que
yo. Continué el ascenso por un nuevo tramo de escaleras, mds anchas, que comunicaban el extenso pasillo prin-
cipal con un piso superior totalmente desconocido para mi. Me abrf paso a través de pequefias aulas iluminadas
por la claridad de la luna que penetraba el cristal de los altos ventanales. Sillas carcomidas y taburetes desventra-
dos permanecian distribuidos de tal forma que se dirfa que los musicos acababan de abandonar las aulas; partitu-
ras amarillentas y enmohecidas descansaban en sus atriles; instrumentos desvencijados yacfan en los rincones. En
algin lugar se escuchaba un goteo sobre un remanso de aguas cristalinas. Me dirigf en busca de ese sonido que
parecia acompanar a los Violines y Violonchelos alternando su ritmo con el de los instrumentos que continuaban
alejdndose de mi. Al fondo de un largo y estrecho pasillo repleto de puertecitas, se encontraba el lugar del que
provenia el sonido, ahora era mds musical y parecia como si los otros instrumentos acompafiasen su ritmo.
Permaneci inmdvil tras la puerta, escuchando. ;cémo podia producirse una musica tan relajante, tan espiritual?
Por fin me decidf a abrir la puerta, lo hice de forma rdpida y a pesar de ello, no pude hallar a nadie. La sala no
era demasiado grande, aunque mds espaciosa que las que habia recorrido anteriormente. Estaba vacifa. Las made-
ras que cubrian las paredes, se desprendian de ellas y alguna se hallaba caida en el suelo. Solamente habia un ins-
trumento en una esquina. Me acerqué a él. Se trataba de un Arpa que adn vibraba ligeramente. Se dirfa que, pose-
edora de vida propia, temiendo mi presencia, no podia controlar los temblores de sus cuerdas. Varios Violines alza-
ron su canto, acercdndose al lugar. Corri al pasillo deseando darles alcance, pero se hallaba totalmente vacio. El
sonido se alejaba nuevamente.

Ahora, de forma inesperada la musica parecia surgir de mi propio interior; un sonido grave y pro-
fundo me invadfa. Enseguida lo acompanaron los Violines que continuaban yendo y viniendo. El Contrabajo lan-
zaba su voz quejumbrosa hacia fuera, llenando todo el espacio; el suelo retumbaba ligeramente. Comprendi que
la musica provenia del piso inferior, de algin lugar situado justamente bajo mis pies.

Descendiendo nuevamente las escaleras, me dirigi hacia el lugar del que crefa que provenian las notas
del Contrabajo, pero entonces dejé de escucharse, y los Chelos lo relevaron en su interpretacién. La musica era
cada vez mds dulce y yo deseaba mds y mds hallar su origen, pero parecia como si los Violines, que habian suplan-
tado a los Violonchelos en el concierto, se hubieran puesto de acuerdo para jugar al escondite conmigo. Cuando
crefa alcanzarles arriba, los escuchaba abajo a la izquierda, cuando llegaba hasta alld, sonaban encima a la dere-
cha... Recorrf pasillos infinitos, atravesé auditorios de techos altos y graduables y aulas anchas y repletas de cua-
dros ennegrecidos; me asomé al bar, desolado y triste, con la barra descolgada y las botellas de licores vacias; ascen-
di varios pisos; crucé despachos y salas de conferencias, servicios y vestuarios... Los Violines continuaban esqui-
vdndome cuando sond el despertador de pulsera que me habia prestado el Potentado.

Observé que me hallaba en un piso alto, porque la claridad era muy grande y esto sélo era posible si
los edificios circundantes no alcanzaban a ocultar la luz de la luna. Debia hallar las escaleras y descender, para
alcanzar la salida antes del amanecer. Pero las escaleras eran mds estrechas que las que habia ascendido, y el lugar
al que me condujeron me resultaba desconocido. jMe hallaba perdido en el viejo Conservatorio! Cobré concien-
cia de mi desconocimiento del lugar. Me invadié un sudor frio y comencé a correr sin ningin sentido. Ahora los
violines parecfan haberse dispersado y sus sonidos me llegaban desde todos los rincones. Comenzaron a sonar nue-
vamente los Violonchelos y el Contrabajo, hasta el Arpa se unié nuevamente a su sinfonfa. Todos parecian cantar
victoria, todos se refan de mi ingenuidad; y yo corrfa ascendiendo y descendiendo escaleras y atravesando pasillos
y salas de forma aleatoria.

En medio de mi terror, comprendi que debia tranquilizarme y detenerme a razonar, a pesar del
estruendo musical que parecfa empefado en anular mi voluntad. Decidi que mi dnica salvacién era descender,
aunque no supiera la direccién exacta o la escalera precisa. Estaba en lo cierto, porque al alcanzar el gran pasillo
principal del primer piso, comprend{ que todas las escaleras desembocaban en él. Desde este amplio pasillo de
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grandisimos ventanales que se abrfan a la plaza, supe reconocer perfectamente la salida, en el lugar opuesto vy,
segundos antes de que comenzara a elevarse el sol desde el horizonte, salf a la calle.

Las algarrobas que el Potentado tenfa por labios, se tensaban en una sonrisa radiante cuando me reci-
bié en su coche de cristales ahumados. Sin embargo mi sentimiento no era de victoria, me sentia estafado por no
haber sido avisado, permitiendo que concentrase mis esfuerzos en la defensa ante las ansias de bailar, en lugar de
advertirme que los instrumentos, la segunda noche, tratarfan de extraviarme en el laberinto de salas, escaleras y
pasillos del viejo Conservatorio. Asi se lo dije al Potentado, pero éste me replic con un argumento inesperado:

—Si el encantamiento del edificio fuera siempre el mismo, hace mucho tiempo que se habria podido
conjurar, pero lo que ti experimentaste ayer, nadie lo habia vivido asf; y lo que cuentas de hoy, tampoco. Ninguna
persona vive lo mismo que otra en su encierro, ni siquiera se trata de los mismos instrumentos de una vez para
otra o entre diferentes personas... Algunos han escuchado flautas y tambores, otros trompetas y guitarras, otros
clarinetes, saxofones, trombones... No puede organizarse una estrategia de actuacién frente a las experiencias que
tratan de entretener a los que duermen allf para despistarles y atraparles con la luz del nuevo dfa, porque nunca
se repite un mismo hecho ni una misma musica. ..

Después del café de sobremesa, cuando la taberna se hallaba vacia y yo dormitaba con los brazos y la
cabeza sobre la mesa, vino el extrafio personaje de la tarde anterior. Me espabilé su voz:

—iVaya, la victima del Potentado ha salido victoriosa por segunda vez! —su tono de voz era irénico y
me incomodé profundamente, sin embargo deseaba contrastar ideas con él y no demostré mis sentimientos.
Hipnotizado por las pupilas de un amarillo cobrizo que se abrfan en el centro del iris verde que, a su vez, refulgfa
en medio de los globos oculares intensamente rojos, le pregunté, incapaz de separar la vista de él:

—;Por qué los espiritus del viejo Conservatorio han utilizado esta noche una treta diferente que la de
la noche anterior?

—No es una pregunta inteligente, debias de saber ya la respuesta —dijo mientras se sentaba ante mf,
extendiendo sus garras amarillentas sobre la mesa.

—;Para que no esté prevenido y me sea mds dificil evitar sus redes...? —pregunté, adin sabiendo que
era la respuesta adecuada.

El tabernero deposité la gran copa de cofiac sobre la mesa, sin que nadie la hubiera pedido. Observé
al hombre que la recibfa, sus pupilas tenfan el mismo color y consistencia del liquido que calentaba pacientemente
con sus manos, abrazando y girando la copa entre ellas.

—Me has formulado la primera pregunta de una forma incorrecta ;no? —dijo, mojindose ligeramente
los labios casi inexistentes con su lengua rosada y cilindrica.

—Imagino que asi ha sido —no sé porqué ese hombre me inspiraba una repulsién tan fuerte y, simul-
tdneamente, me atrafa de una forma tan intensa. Intufa que solamente él se encontraba en posesién de claves que
permitieran comprender la dindmica de los hechos acaecidos por las noches en el viejo Conservatorio—. Mi pre-
gunta deberia exponerse de esta forma: ;Por qué los espiritus se muestran de formas diferentes ante cada persona
distinta?

—Sabes muy bien que la contestacién serfa la misma que la que td mismo has dado a la pregunta ante-
rior. La experiencia de una persona, podria servir para que la siguiente supiera cémo salvar la misma situacién,
posteriormente. Sin embargo, creo que sé la razén de esa pregunta tan absurda. Intuyes que hay algo mds detrds
de esos comportamientos de los espiritus. Y estds en lo cierto —dejé caer varias gotas del liquido ambarino sobre
su lengua rosada y, después, la chasqued. Creo que era su forma de paladear la bebida—. Lo que sucede dentro de
ese edificio por las noches, tiene una relacién directa con la persona que duerme en él. Pueden darse situaciones
indiferentes o terrorificas, absurdas o inquietantes, éstas tendrdn sélo un fin, retener a la persona que ha dormi-
do en el Conservatorio. Dependiendo de los miedos y las ansias, de las esperanzas y las ilusiones de esa persona,
asf acttan las fuerzas invisibles.

—;Por qué lo hacen? ;Qué les importa a los espiritus lo que yo pueda hacer alli dentro?

—Es su residencia eterna, y si ti consigues salir por tercera vez antes del amanecer, errardn perdidos
por el universo. Lo peor de todo, para ellos, debe ser el separarse de sus instrumentos. Solamente existen en la
musica que interpretan, cuando derriben el edificio y, con él, sucumban los viejos instrumentos que permanecen
en su interior, ellos no podrdn existir, serd su fin.
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—iAbsurdo! Si son espiritus, podrdn vivir eternamente...

—Quizd una vida eterna, incapacitados para hacer lo que mds deseamos, sea el mds terrible castigo. ..
O quizd no se trate de espiritus, sino de personas de carne y hueso que el gas hizo invisibles... O sean demonios
destinados a arrastrar a sus terribles dominios a los hombres que se atreven a desafiar los encantamientos... —eché
la cabeza en forma de globo hacia atrds y permanecié largo rato mirando fijamente el techo desconchado de la
taberna. Yo segufa confuso, sentia miedo por la prueba que me podifa aguardar esa noche. El parecié leer mis pen-
samientos, porque continué hablando —Todo lo que suceda esta noche se encuentra desde hace tiempo en tu cere-
bro. La forma de salvarse del encantamiento consiste en conocerse a uno mismo.

Me parecié escuchar una risa apagada, pero no le miré, continuaba perdido en mis inquietudes con
la cara hundida en las cuencas de mis manos.

Cuando levanté la vista, la mesa estaba vacia y la sala también, solamente el tabernero, detrds de la
barra, secaba los vasos recién lavados que habria de utilizar a lo largo de la tarde. Al observar mi expresién de
asombro, comentd:

—Es un tipo extrafo, imprevisible. Es por culpa de los gases misteriosos, su pinta también. Todos los
que le conocieron antes de la catdstrofe, aseguran que no era asf hasta que se tragé aquellos terribles gases..., si es
que eran gases... Es una historia muy oscura de la que solamente se tiene la declaracién del Hombre—Gas, como
le llaman. Yo, personalmente, creo que nunca ha contado lo que pasé de verdad y que él es el responsable de correr
la voz sobre esas condiciones para deshacer el hechizo. Estoy seguro de que no se puede deshacer nada...: si en el
viejo Conservatorio se ha colado un mundo paralelo al nuestro, como dicen todos esos que entienden, no creo
que, desde aqui, podamos cambiar nada en él.

No lo digo para que te rindas, pero me parece que, como no tenemos ni idea de qué va todo eso,
solamente tenemos dos posibilidades: permitirles que nos dominen o evitarlos. Y sélo tiene sentido hacer lo lti-
mo, porque si nos metemos en un mundo desconocido, nunca podremos defendernos de él.

—Pero no tenemos que integrarnos en ese mundo, precisamente lo que yo voy a hacer es vencerlo, de
lo que se trata es de anular el hechizo. ..

—Nadie ha sido capaz de regresar de la tercera noche.

—iBuenas tardes! —el primer parroquiano de la tarde hacia su entrada en la taberna —. Me he cruzado
por la calle con el Hombre—Gas. Parecia venir de la taberna, ;os ha visitado?

—Ese demonio aparece siempre que alguien se aviene a rom